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U po~a|avelom zidu, izme|u dva nagorela kamena od vodeni~nog 

`rvwa, preko puta ogwi{ta, u na{oj ku}i `ivela je zmija. I kad su Bugari, 
za vreme rata, tri puta ku}u palili, i kad je zemqotres pomerao zidove i 
rasedao brda i puteve, ta dva kamena su uvek ostajala na svom mestu i u 
wihovom udubqewu, kroz  koje se nekad zrnilo i mlelo `ito, duboko 
pritajena   ku}na zmija. Ona je bila duh doma, ~uvarku}a. Za wu se znalo 
odmalena. Kraj we smo rasli i odlazili u svet spokojniji, znaju}i da ona 
~uva na{ dom od rata, od vatre i vode, od nesre}a koje su se tih godina 
mno`ile, sustizale, naslawale jedna na drugu. Ku}u druga~ije nismo 
mogli ni zamisliti: imala je prostrano ogwi{te sa baxom, debele 
hrastove na}ve, dolap za vodu i sudove, saxak, crepuqe, sa~ i   zmiju. 

O woj se pri~alo kao o ~eqadetu, ali sa strahopo{tovawem. Zla re~ 
se u ku}i nije govorila. Bilo {ta da se radilo, moralo se paziti da se 
zmija ne naquti, da je ne uvredi neki {um, zvuk, miris. Ime joj niko nije 
pomiwao. Zvali smo je ona ili domarka. Verovali smo da razume sve na{e 
re~i, da sve uku}ane po glasu raspoznaje. Pla{ili su nas wome i 
anatemom koju mo`e baciti na na{e sudbine, na na{e budu}e `ivotne 
puteve. Ona je bila sigurnost vatre koja je neprestano gorela na na{em 
ogwi{tu. 

Retko kad smo je mogli videti. Ali znali smo zasigurno da je no}u 
izlazila. Majka joj je ostavqala hranu u ~iniji, koja je bila samo wena, 
{apu}u}i neke nerazgovetne re~i, kao da baje, koje mi nismo razumeli. 
Verovali smo da ona to govori nemu{tim jezikom i }utali wegov tajni 
smisao. Ujutru bi ~inija bila prazna, a mi sigurni da je ona tu, da nas nije 
ostavila kako su nam pretili, da je u ku}i i oko we sve u redu. 

Jednoga dana odrasto{e moja bra}a Kurti}i   Ogwen i Vuksan, Petar, 
Pavle i Strahiwa   i odo{e u svet u pe~albu, kao {to su svi dorasli za 
fanglu i mistriju iz na{eg sela odlazili u dun|erluk. Kako je koji 
odlazio, majka ga moqa{e da ima uvek u pameti po{tewe, posao i dom iz 
koga je oti{ao. A uz  stvari koje mu je spremala be{e uvek prtena 
maramica zavezana u ~vor i u woj mlivo pra{ine, pepela i bra{na 
skupqenog izme|u ona dva kamena u ku}i. 

"Uzmi ovo, sinko. To }e da te ~uva, da te pazi od zla, od sveta, od uroka. 
Uvek ga imaj pri sebi", govorila je suvo, bez suza i gr~a. 

Otac je ovakve rastanke izbegavao. Gledao je da se izgubi ma kakvim 
poslom   ode u vodenicu ili u pojatu kod stoke. Nametne tako sekiru na 
rame i u|e u {umu te obara hrastove blagune. Za svakim od sinova posekao 
je po jedno stoletno stablo. Leti je od toga deqao duge za burad, pravio 
sr~anice, glav- ~ine, paoke i gobele za volovska kola. 

Tako u ku}i ostadosmo otac, majka, sestra Letica, zmija i ja. 
Tog prole}a udari{e crne ki{e. Pronese se glas: ide potop. Mutne vode 

po~e{e da odnose vodenice na golemoj reci, pa zadru`nu strugaru, pa 
{kolsku {tenaru i u~iteqev `ivinarnik. 

Nado{la voda vaqa trupla kowa, ovaca, goveda, koza, zajedno sa 
lesama, talpama, plotovima, to~kovima, jare}im i jagwe}im ko`ama, 
slamom, senom, sepetima... Modri vetrovi iskr{i{e tek zazelenele i 



zapupele grane drve}a. Sa crkve odo{e srebrni krst i limeni krov star 
dva stole}a. 

"Evo {ta u~ini va{e bezbo`ni{tvo. Jedan drugom bi o~i povadili, srce 
pokrali", mumlao je bogoboja`qivo sebi u bradu crkvewak Ni}ifor. 

Kad prestado{e ki{e i utihnu{e vetrovi, do|e gusta, smrdqiva magla 
te pokri domove. Uvu~e se u qude i potleu{ice. Ku}e se po~e{e 
smawivati i raspadati od vlage i te{kog zadaha. Ni vatru da zapatimo, 
ode}u i obu}u da osu{imo. Po- ~e{e groznice, bolesti, nesre}e... I kad 
pomislimo: gotovo je, crno nam je pisano ovo leto, jer Nostradamus re~e: 
hiqadu devet stotina i..., odozgo, sa neba, ogreja sunce, podi`e se magla i 
po~e{e se isparavati zidovi, a malter stade da spada sa wih, da se kruni, i 
vatra na ogwi{tu zapucketa. 

Tada otac Sofronije zapo~e ku}u na Jeri~-brdu, jer na{ dom be{e od 
vode, vlage i muqa propao: popustili temeqi, popucali zidovi i ukazale 
se grede i talpe sa tavana i poda, naherio se na stranu da padne, da nas sve 
odjednom zatrpa. Samo su ona dva kamena, uzeta od neke prastare vodenice, 
ostala tamo gde su i bila, i ~itav taj zid dr`ao se uspravno, a uz wega oxak 
i baxa, tako da se vatra mogla jo{ lo`iti i krompir i hleb u ogwi{tu 
pe}i. 

Do|o{e zlatanski majstori i otvori{e majdan u Sav~i-kamenu, 
izvadi{e i istesa{e kamene gromade za temeq nove ku}e, zame{a{e gust 
malter, podigo{e debele zidove, ukrsti{e rogove i sreza{e krov na dve 
vode. Na jasikove ven~anice obesismo darove: beqeno prteno platno, 
lanene ko{uqe, bele vunene ~arape i pe{kire za majstore dun|ere. I 
pokri{e krov }eramidom, podveza{e maije i uglavi{e vrata i prozore. 

Do|e dan da se otac Sofronije Kurti} iseli iz starog doma, pre no {to 
se sru{i na jo{ blatwavu zemqu, i pre|e na Jeri~, u novu ku}u. Ono malo 
drvenog poku}stva i grn~arije   zemqanih i glinenih gle|osanih grnaca, 
~inija, testija, tepsija, kondira, crepuqa i ~eprwa, zajedno sa 
slamaricama, guwevima, ~ergama, pirotskim }ilimima i powavama od 
kozine, oterasmo volovskim kolima kaqavim jeri~kim drumom do 
novog doma ispod gorunovih {uma. Celo poku}stvo stalo je u jedan voz, 
nije se imalo za {ta drugo povratiti. Vratismo se samo da, po obi~aju, 
posledwu no}, u domu u kome smo se svi izlegli, prespavamo na rogozini. 

Pore|asmo se ko suve su~ke uz onaj zdrav, jo{ neraspukao zid do 
ogwi{ta. Samo je majka ne{to bu{kala po ispra`wenim kutovima doma. 
Posle nekog vremena otac ustade. Dugo mu u grlu staja{e gr~, satima je 
nervozan tumarao oko ogwi{ta i ugarkom xarao po pepelu i `eravici. 
Znali smo, mislio je: {ta sa ku}nom zmijom. ]utali smo. Najzad uze 
vatraq i `ara~em nama~e na wega `eravicu, zapra{i je pepelom, 
presko~i prag i odnese da zapati vatru u novom domu na brdu. Majka je i 
daqe preturala ne{to za wu toliko zna~ajno po ostavqenim progrizenim 
xakuqinama i karlicama. 

Sestra Letica i ja pretvarali smo se da spavamo, a, u stvari, samo 
smo se prevrtali na tvrdoj i truloj rogozini i `mirkali. Prazna, 
naherena, raspuklih zidova, odaja je sada izgledala nekako prostrano, kao 
neki nov jo{ neotkriven i nenaseqen posed, opsedala du{u i mamila 
bu|avim mirisom. Limeno gasar~e u polici na ~a|avom oxaku treperilo 
je mirisom petroleja i povijalo svoj rumenocrni rep na dimom 
balsamovanoj crnoj dasci. 

Majka je skupqala i zavijala u papiri}e sitne stvar~ice, stavqaju}i 
ih ne`no u korpu od ivovog pru}a. Opra{tala se od svakog deli}a ku}e, od 



svakog raspuklog kamena i da{~ice u zidu, od vla`nog vazduha i bu|avog 
mirisa, od pau~ine na tavanici i mi{jih ogrizina. Neka nesamerqiva 
te`ina natalo`ena u wenim rukama i nogama nije joj davala da se br`e 
kre}e. Ne, nisu u pitawu bile godine. Znam  kad je koji dan ranije, 
zasukanih rukava, mesila hleb, kako je to spretno i brzo radila, vaqaju}i 
i gwe~e}i testo posuto bra{nom, s lako}om i rutinskom jednostavno{}u. 
Ali sada, dok je prebirala rukama po kutijama i zastruzima sivim od 
patine, odvijala, pa opet zavijala u bledi novinski papir semenke raznih 
vrsta povr}a i cve}a, koje zbog ki{e i povodwa nije mogla te godine da 
zaseje, ~inila je to s olovnom te`inom u `ilama, u rukama, u ~itavom 
telu. Ipak, previ{e je takvih potopa, kao {to je ovoga prole}a nai{ao, 
pregorelo weno telo, spasavaju}i poku}stvo, jedva zapa}enu stoku, u 
stogove naviq~eno seno od vode koja se nemilosrdno izlivala iz neba na 
selo. 

Majka je bila ispekla kravaj, sa rupom na sredini, u koju je udenula 
stru~ak bosiqka, i jo{ ga nekakvim krstatim znacima i zmijolikim 
oblicima ukrasila. Zajedno sa semenkama stavila ga je u kla{wenu 
torbicu, na rubovima izvezenu crvenim vunenim koncem, koju je obesila o 
klin na masnom dovratku. 

Posle pono}i probudi nas otac. Ona sino}na bora ocrtavala mu se 
duboko na ~elu. 

  Planulo je ko mina   re~e.   Kube samo bubwi. U`areno. Cela golema 
soba zamirisala na bukovinu i cerovinu! 

  Je l' tako!   dodade majka, potvr|uju}i u sebi zadovoqstvo {to je sve 
ispalo onako kako je ona zami{qala i ose}ala, i nastavi usrdno da 
prevr}e po ~amovoj {kriwi. 

Sestra Letica i ja ustadosmo, bunovno trqaju}i snene o~i. 
  Ho}emo li?   dodade otac.   Vreme je. U mahali svi spavaju. Ne bi 

vaqalo da nas vide ili oslu{nu... 
  Deco,   re~e majka   ne galamite putem! Ni {u{ da se ne ~uje! 
Neka tajnovita pobo`nost izlazila je iz wenih re~i i strujala na{im 

telima. Preseqewe u novu ku}u u stvari je trebalo da bude beg iz starog 
doma. Trebalo je pro}i kradomice, da nas susedi ne opaze, da ne ~uju ni 
glas, ni zvuk koji bi odao su{tinu tog ~ina. A za to je ipak najpogodnija bila 
no}, pogotovu ako je mrkla, poput ove. Jedino je postojala bojazan da putem 
ne upadnemo u kakvu jarugu ili muq koji je naneo povodaw. 

Majka mi je u ruke tutnula zembiq sa presnom poga~om, soqu, 
povesmom luka i jo{ nekim sitnicama, a Letici je rekla da uzme ma~ku i 
da krenemo za ocem, a ona }e odmah za nama   samo da proxara vatru u 
ogwi{tu i zatvori vrata (premda ih treba ostaviti {irom otvorena) da psi 
lutalice ne oblizuju karlice i zapi{avaju nekada{wu muku i znoj. Tek {to 
smo kro~ili preko ku}nog praga   otac napred, s uvijenom rogozinom 
ispod mi{ke i kla{wenom torbom preko ramena. Letica s ma- ~kom u 
naru~ju i ja   za~uo se maj~in tajanstven i mole}iv glas, tih i mazan kao da 
vabi maticu: "Mat, mato, blagorodna." Zapo~ela je onu svoju tajnovitu igru 
odobrovoqavawa ku}arke. Wen blagi glas ~uo se sve dok nismo pro{li 
preko guvna, kada sam, okrenuv{i se, video samo svetiqku koju je 
verovatno dr`ala u rukama, a zatim je i taj `i`ak i{~ezao u mraku iza 
trulih stabala kru{aka i kiselica koja su zaklawala ulaz. 

No} je bila tamna kao mastilo. I{li smo }utke za ocem Sofronijem 
po izlokanom, xombastom i kamenitom putu, na ~ijoj se desnoj strani, u 
pesku{i, urezala duboka brazda od proleto{wih ki{a i voda. Kroz nevidi{ 



u magli, tu i tamo, zalajao bi po koji probu|eni pas, a zatim sve zamuklo, 
a s wim i trnci koji su mi kao metalne iglice prolazili kroz telo. 
]utwa nas be{e potpuno obuzela. Letica i ja mislili smo o tajni maj~ine 
ve{tine da izmami ku}nu zmiju i preseli je u novi dom na Jeri~u, o 
zna~ewu svih tih re~i basme, koje su prevazilazile racionalnu su{tinu 
na{eg preseqewa, a koje je majka izgovarala. Kada bismo na putu nai{li 
na muqevita jezerca ili treseti{a, otac bi nas upozoravao da gazimo u 
stopu za wim. ^im smo pre{li most na mra~noj Rakickoj reci   ogromnu 
srezanu kamen~inu preba~enu s jedne obale na drugu   stigla nas je majka. 

  Da se niste pre mosta slu~ajno osvrnuli?   pitala je zadihano. 
Rekosmo da nismo. 
I ispesmo se na Jeri~ ispod senovitih gorunovih {uma, koje su se u 

mraku tek nazirale, i u|osmo u ku}u koja zamirisa na sve` malter i 
bukovinu {to je gorela na ogwi{tu u golemoj sobi, od ~ega se cela tek 
okre~ena prostorija `arila i svetlucala. Za Leticu i mene bio je u maloj 
sobi name{ten novi krevet od cerove japije, s bo~ne strane furune, uza zid 
na kome nije bilo prozora. Prekrivena ~ergom prtewa~om, slamarica je 
{u{kala i mirisala na bu|avu, neprosu{enu, pro{logodi{wu je~menu 
slamu. Umorni polegasmo, a majka se opet prihvati ku}e i ogwi{ta, 
xaraju}i napola pregorelu bukovu glavwu, poti~u}i vatru {to je lizala 
bakreni kotli} na verigama. Wen tihi glas mrmorio je iza zatvorenih 
vrata, sve dok san nije pozatvarao na{e o~i. 

Sutradan ujutru, po{to u dnevnoj svetlosti razaznasmo novi raspored 
stvari u sobi, pre no {to ruke umo~ismo u bukaru s vodom, instinktom 
goweni, okupismo se oko glinene ~inije pored ogwi{ta. Ona je bila 
prazna, kao i u starom domu. Prazna, a puna qudskog spokojstva.  


